我們不應忽略的是,不論是K Zone或是鷹眼也都有誤差的範圍,鷹眼技術的官網表示,該技術平均有三點六公釐的誤差,以直徑六點七公分的網球而言,代表的是將近百分之五誤差範圍,而大聯盟的PITCHf/x也有著一英吋(二點五四公分)的誤差。但是以後我們都將不會知道機器犯了錯,因為有圖有「真相」,哪怕這些圖也只是電腦運算的結果。
美國職棒曾有這麼一個我極為鍾愛的故事。打擊之神威廉斯(Ted Williams)有一次在踏上打擊區時,底特律老虎隊的捕手金斯堡(Joe Ginsberg)對於好壞球的判決有所質疑,回過頭去向主審桑莫斯(Bill Summers)抱怨了一下,桑莫斯卻跟他說:
孩子,如果那是個好球,威廉斯先生會讓你知道的。
在不久的將來,捕手連嘟囔的對象都沒了;總教練想要「拐氣」找裁判吵架也找不到人了;情蒐小組和投捕搭檔也不再需要針對主審的「外角海」習性去做功課了;博弈公司也不用擔心黑哨左右賭盤(但可能要變成防駭客吧)。看似完美的世界,卻少了點人性的詭譎,理智或許告訴我,這是擋不住的趨勢,但情感上,卻依舊眷戀著人性不完美的美好。本壘板後方欲走還留的主審,大概就是一向懷舊的棒球最後的浪漫。
運動場上最好的裁判就是讓人感覺不到他們存在的裁判。
小心願望成真的那一天。
本文經授權轉載自聯經出版《左‧外‧野︰賽後看門道,運動社會學家大聲講》,原文標題「棒球最後的浪漫─裁判消失的那一天」